Velocidad igual a

Si hay algo verdaderamente irritante de la Modernidad es el tándem espacio-tiempo. La imagen de alguien perdiendo un minuto de su vida en contemplar la esfera de su reloj recién comprado, la espera de un tren en un andén vacío sin que nadie acuda a despedirte, el comentario que, en esta misma página, se queja de la extensión de los textos, una siesta, la duración de una película, la resaca de un bostezo, un trago demasiado rápido a cualquier bebida gaseosa.

Reconozco al tiempo la habilidad de hacerse pasar por relativo, pero esta característica suya no es del todo real. Un beso es siempre breve, porque, si no, deja de ser un beso. Una bronca es siempre larga, por muy pocas sílabas que tengan los insultos y por mucha prisa que se den en bajarnos la autoestima. Un sueño perfecto es corto si despiertas, pero una pesadilla dura demasiado, incluso si sólo consiste en bajar un escalón y ser incapaz de hacer pie. El sexo suele ser corto, más o menos abundante, pero corto. Las comidas familiares y las vacaciones con los padres son interminables, y de ellas lo único que se puede contar es que estás deseando que terminen; todo lo contrario que un postre o las patatas fritas –que la mayoría dejamos para el final–, que nos gustaría que durasen, si no para siempre, sí un buen rato.

No hay en estas situaciones nada de relativo. Todas son el resultado de la coincidencia, de la experiencia compartida, y todas dependen, sin excepción, del momento y del lugar en que se producen. Unas vacaciones no son lo mismo si uno se queda en casa, pero si se marcha a seiscientos kilómetros, un mes cunde para todo el año. El hipo es incómodo, desagradable y nada oportuno porque se manifiesta en instantes donde llega a causar vergüenza y, además, se queda horas en nuestro interior. Un libro interesante se acaba enseguida porque el ansia es en el ser humano superior a la voluntad de transformar el autocontrol en dosis. Esto nos lleva directamente del espacio y el tiempo a la paciencia, que se carga cientos de cosas agradables sólo porque “necesitamos” conocer el final. Que adivinen nuestro futuro nos gusta, y querríamos que las profecías durasen tanto como para hacernos inmortales, pero sólo acudimos a una lectura de tarot porque nos consume la ambición de conocer si al día siguiente un coágulo nos taponará la vena cava y nos llevará al ataúd o si arrebataremos –con justicia, por supuesto– el ascenso a Gómez.

El tiempo y el espacio son dos variables creadas para atormentar al ser humano, aunque también para ayudarlo a clasificar lo bueno y lo malo, de forma que elegir sea para nosotros menos horrible. Al tiempo hay que agradecerle que persista, que sobreviva a las personas que se empeñan en dominarlo, que se pueda contar con él como con los borrachos que cierran un bar. El espacio es el papel de regalo, la epidermis de lo que es nuestro, y de modo habitual se hace costumbre.